第一章，一起去公园玩

按喇叭的司机。何宇看着这个沉默寡言的孩子的侧脸，叹了口气，他知道被母亲故意忽视是什么感觉。也许是处于一种无意识的投射，他没有按照以往的路线开车回家，而是打开转向灯向左变了几条道，然后一把方向打了过去。程可祎这才转过头，脸上的苦闷被疑惑取代。

    “你也不想回家吧，”何宇叹了口气，“小孩就该多出去走走。”

    车子停在了本地的一个不大的公园门口。这个公园何宇从没有来过。他小时候坐公交车从学校回家时会经过，隔得很远就能看到那个高大的摩天轮，比旁边的大榕树还要高。有时候天色太晚，摩天轮上还会亮起彩色的灯，和马路上那一排排红色的刹车灯像是两个不同的世界。

    他曾试图从最近的车站下车，想走进那个公园。走了半条街，腿都走酸了，却始终找不到门，最后只能原路返回。长大后，他也没想起来来这里逛逛过。他的出台费不低，客户们非富即贵，约他也是约在奢侈商场或者高级酒店里，没有来这种小公园的。

    公园的路是青石板铺的，年久失修，缝隙里长了杂草。两侧的灌木被修剪得不太整齐，有的地方甚至直接缺了一截。风不大，带着潮气，草木的味道混着一点烤玉米和香肠的香气从不远处飘过来，就像每一个寻常的傍晚那样。

    何宇和程可祎并排走着，谁也没有说话。脚步声被风吹散了，又轻又慢。

    他们像是两个偶然走在一起的人，隔着一段微妙的距离，各自沉浸在自己的世界里。

    沿着人工湖走了一圈，假山背后有一棵巨大的老榕树，枝桠纠缠在一起。地上掉着几个干枯的榕果，被人踢到一边。再往前走，青石板路变成了细碎的石子小径。再拐个弯，就是一个草