番外篇二｜雾面玻璃的界线

争气的「唉」。

    「呵。」她在我头顶笑出声，并没有嘲笑的意思，只是单纯觉得好玩。

    第一次冲水她会先用手臂替我挡水，怕热又怕冷的笨蛋是我，她记得温度的公差。我看着镜子里被水线切割的自己，和她专心的侧脸——眉毛很淡，眼神很认真；专注起来时，会不小心抿住下唇。那些细节从来离我很近，可在这样的距离，却像第一次被听见。

    「润发也要吗？」

    「要。」我已经完全放弃抵抗，连「Stop」都懒得说。

    第二回合她只做发中到发尾，指缝像梳子，从上往下，逐段把水意捋平。每捋一次，情绪就往下沉一分。蒸汽把镜面糊成牛NsE，只剩两个模糊的人影在靠近与远离之间沉默。

    我又叹了一次。这次不是羞，也不是烦，是有点莫名其妙的安心感。

    「感觉不错？」她在背後问。

    我点了一下头，泡沫跟着晃。

    冲乾净、关水、扭乾发尾。她把浴巾披过来，力道不大，却很确定。我突然明白她为什麽老被说「会照顾人」。不是技巧，是那种「我有在看你」的明确。

    我侧过身，和她额头差一点点碰到。

    「下次先敲门。」我提醒。

    「我有敲啊。」

    「水在答应你，不算。」

    她想了想：「那我敲两次，让空气也知道。」

    我哼了一声，算是成交。她起身去拿我的居家服，动作之自然，像她本就属於这个动线。我低头看见自己膝盖上那一圈不规则的水痕，突然觉得这场闯入不