抽烟那小孩出来

    那个时候的老张——小张大步流星地从停车场走来，我甚至怀疑他那个时候虽然二十七八岁但还没有完全停止长个子，他从背后伸出手，轻而易举地抽走了我夹在指尖的烟。我以为废弃教学楼里钻出鬼来了，天已经很冷，我胃里空空，只剩点薄荷风味的尼古丁支撑，他这么一下，悚得我当时浑身发抖，几乎站不住，我记得张敬川叼着我的那根烟，急忙从背后把我捞了起来。

    “哪个班的孩子，怎么还抽烟呢？”

    他很不地道，一边吸着我的烟，一边扶着我的肩膀，问我叫什么。我当时恼火极了，依稀记得自己很不服气。

    “关你什么事。”

    我把肩头从他手里抽回来，用校服领口盖住下半张脸，他皱着眉，又很多事地说你这孩子瘦得太夸张，他说小孩子一定要学好，可不能碰这些东西，可边说着呢，他又几乎把我的那根银钗抽到蒂了。

    “管得真宽，”我翻了个白眼：“你谁啊。”

    “警察叔叔呗，我来巡逻的，专门看哪个班的小孩不好好上晚自习。”

    “我等下就回去了。”

    我懒得和他纠缠，那段时间爸爸在服刑，妈妈每天连自己都管不过来。但她其实没忘记过问我的生活，晚上也会做饭，问我好不好，问我需不需要钱，这些温柔的空头支票让我不知道如何回应，她瞧不出我每一天都更瘦一点，我没有抱怨的力气，也没有人会来，于是我说还好啊，好。我当时只是想快一点考试快一点毕业离开，那一年我几乎没有吃过什么东西，或者在被看着的时候假装吃东西，或者用手指将食物从胃再抠出去，在厕所隔间呕吐的时候，感受自己重新变得洁净和清楚，我那个时候非