1 蜘蛛之丝

    1999年。

    一个数字信号尚未普及的年代，你等待深夜收音机发出白噪音。所有人都睡了，工厂大院分配的小房间里只有红莹莹的佛龛在亮，而一个潮湿的角落里，窝着你一双弟妹待换洗的衣服。

    你陷在藤竹编的椅子里，掐着手指算计：一斤草鱼一块三毛钱，交齐小盛小兰的书本费要卖四百六十斤；小龙小虎又来收卫生费，他们抽着你递过来的烟，又顺走了缸里最肥的一条鲈鱼……这一年你还不满三十，但脸上只剩下市侩和低眉顺眼的算计。

    “哥，”高启盛揉着眼睛走过来，问你，“你怎么还不睡？”

    “没什么，”你挤出笑来，“才醒。我喝口水。”

    像是证明，你端起搪瓷缸抿了一口，里面是泡了一夜过浓的茶汤。

    “哦。那哥你早点睡。”你望着幼弟趿拉着拖鞋走回房间，关上房门。白噪音不响了，变成某个频段的测试信号，“滴——滴滴——滴——”，断断续续，像你喘息的隐喻。

    你轻轻抬脚，拿上一件不那么腥气的外套，转身向黑夜的长街走去。

    市场有人在捞偏门，你装作不知道，其实你什么都清楚：走到旧厂街的尽头有间挂红色招牌的发廊，里面男男女女，荤素不忌。你不是没想过——但街坊太熟，消息传得太快，你不敢想如果弟妹听到那样的消息……你只是偶然地，偶然地，像今天一样：当再也在自己身上榨不出一分钱的时候，趁夜去市区公园的长椅上等人来买你。

    “多少钱？”一个男人凑过来，在没有一点灯光的公园里，他点燃一根烟，你看清他有些胡须。

    “二十