1

    机车对李云祥来说是特殊的。

    他在十九岁搬出去自立门户。那会年轻人刚刚靠着跑比赛赚到了第一笔奖金，他连提前订好的机油都忘了取，先兴冲冲一踩油门蹿回家，献宝或者显摆似的把这说少不少说多也不多的一笔钱递到老李眼前。

    但老李没接他的钱，老头子皱了几十年的眉头都没松开一点。“先坐下吃饭。”老李说，“现在你冠军也拿了，以后是不是该收收心了？你也老大不小了，整天弄你那些不务正业的活计——像什么样子。”

    像是被一桶冷水迎头泼下，李云祥张了张口，还是把反驳的话吞回了肚子里，他本以为这笔奖金至少能证明些什么，但事实只是证明了他太过幼稚。同老李争执起来无外乎两败俱伤，只会搅得全家不得安宁，今天这顿晚餐似乎格外丰盛些，更没必要为了他让一家人都吃不好饭。

    于是他把没人在乎的那笔钱又揣回口袋，抛下屁股底下那把还没坐热的椅子，招呼都没打一声径直往外走。

    老李重重地哼了一声。

    喀莎端着汤走出厨房时，她那么大一个二哥已经没了踪影。小姑娘瞧了一眼面色不虞的父亲，放下汤锅急匆匆地冲出门，却只来得及冲着李云祥的背影大声嚷：“李云祥！你回来！难不成你真能一直不回家就跟机车过吗！”

    “嗯嗯，”李云祥头也不回地冲她挥手，“先走啦，我还急着去给你嫂子提油呢，毕竟我这后半辈子还得靠它不是。”他压着嗓子，觉得心口发苦又觉得无比轻松。

    跨上摩托后他漫无目的地兜了两圈，才在逐渐侵袭而来的夜色中想起红莲命途多舛的机油。多亏老李不稀罕他这“来路