83 永宁

贫办主任。第一次到永宁村，卫昌调研，姚淮赴任，两人同道。

    这地方，穷得没颜色。

    姚淮从小就知道老家缙坪穷，却不知道还有地方能比缙坪更穷。缙坪多是砖瓦房，永宁东头到西头，没有一家不是歪歪斜斜的褐黄色夯土房。厕所是木板茅草搭的旱厕，稍有不慎，怕会踩断木板摔下去。

    村广地散，人均零点九亩耕地，百分之六十是盐碱地；一百八十七户人家，六百多人，文盲率近百分之十五，半数以上不超过初中文凭，大专以上不到二十人。人均收入不足两千元，六成人处于贫困线以下。

    村民脸上没表情。放羊的路过，朝他们看一眼，不作停留，没有任何好奇。羊也瘦得皮包骨头。

    村长姓朱，是个中年人，面容严肃。来接他们时，身边还跟着上初中的儿子。村长只在介绍他的时候笑了一下，说叫朱小垣。

    朱小桓个子很小，表情怯生生的。姚淮上来牵他，他把手缩进袖子里说，jiejie，我手脏。

    姚淮拍拍他的脑袋，没说多余的安慰的话，转头看向卫昌，目光像秋天山中凝露的石头：“主任，三通五改，就从通水开始吧。”

    从这一眼开始，卫昌听见山泉迸溅，脚下的大地跳动如歌律。