序章｜空椅子

己有叫。」

    她嗯了一声，语气柔和，像在确认某件早就决定的事。

    我拖着箱子往外走，轮子压过地毯发出闷响。

    她起身去关瓦斯，没再看我。

    我在玄关换鞋，听见小孩的哭声又被安抚下去。

    走廊的灯闪了两下。

    我打开门，回头看了一眼客厅。

    电视画面正播到广告，sE彩亮得刺眼。

    那张床垫还靠在墙边，像被遗忘的东西。

    我拉上门。

    楼梯间有GUcHa0味。

    外面天sE快暗了，巷口的路灯刚亮。

    我把行李拖到骑楼边，等车。

    几天前，房东把钥匙交给我，说先拿着b较方便。

    那时我还没真正打包，只随口应了一声。

    现在它在掌心里，金属边缘被磨得发亮，m0起来有点冰。

    不久，一辆计程车靠过来。

    司机下车，帮我把所有行李放进後车厢。

    我报了地址，关上门。

    车内的冷气太强，风从脚边往上窜。

    窗外的街景缓缓後退，树影、路标、摊贩，一格一格被抛在後面。

    我靠着椅背，盯着倒退的街道，

    什麽都没想，只觉得那画面有种奇怪的安静。

    红灯时，车停下。前方的招牌闪了一下，又暗。

    有摩托车从旁边掠过，带起一阵暖风。

    我闭了闭眼，让呼x1跟着节奏慢下来。

    身T终於松开。

    那些世界，全都离我越来越远。

    我低头，看着掌心的钥匙。

    那是一个新的地方，有窗，有桌子，

    还没有椅子。

    车子转进巷口。

    我x1了一口气。