第一章｜序幕

    车子停下的时候，天已经全黑。

    巷口的便利商店还亮着，冷气外机嗡嗡地响。

    我付完车资，拖着箱子走上阶梯。

    新公寓在四楼，楼梯间窄。

    鞋底摩擦的声音被放大，像有人在背後跟着我。

    我找出钥匙，cHa进门锁，转的时候有一声轻响。

    我推开玄关的门，眼前是窄窄的走道，右手边一个鞋柜，柜面乾净，木头颜sE淡。鞋柜再往里，就是厨房，空无一物，连油烟味都没有。走廊尽头敞开，接着是客厅，一整面落地窗，把巷口的电线杆和对面便利商店的招牌照进来。

    房东把这里打扫得太乾净了。墙白得刺眼，地板擦得亮，空气里没有前一任房客的痕迹。这种乾净让我安心，因为它意味着我可以在这里重新开始。可同时，也有点空——像剧场还没开场，没有观众，只有灯光y生生打在空舞台上。

    我把行李拖进房间，推门。房间里只有一张床架、一张桌子，除此之外什麽都没有，b宿舍还简单。但我盯着那张桌子，忽然觉得未来几年会在这里写很多东西。它乾净到能装下任何故事，也乾净到能装下我的逃避。

    公寓是两房，在租下这里的时候就大概猜到会有室友。房东也证实，说另一个房客下周才搬入。

    我对「与人共处」没有什麽信心。能各自过各自的，就已经很好。

    把东西大概归位後，我推开落地窗，走到yAn台，点了一支菸。

    yAn台外就是巷口，看得到对向的便利商店。马路像一条不算宽的舞台，汽机车来来回回，带着排气管的声音。我吐烟，烟雾被风一口口扯碎，消失得b我想像快。楼下有人大声喊话，像是临时的背景音，却很快被夜风冲淡。

    cH