褚玉，我是什么味道的?

洗台上的沐浴露瓶写着“小苍兰”味，他神不知鬼不觉地，伸手咬了自己一口。

    小苍兰是什么味道？

    没有味道。

    他有些不知该如何面对柳渡了。

    但这样一间与外界隔绝的房间让他避无可避。

    穿好衣服，拉开卫生间门，一阵温热的干燥空气迎面扑来，走到餐桌边，食物已经作为他们完成任务的额外奖励出现了。

    柳渡坐在他对面，切着盘子里的肉食，没有抬头看他。

    很丰盛的一餐，主菜是普罗旺斯烤羊腿。

    羊肉，淡奶油，风轮草，百里香，蒜，胡椒粉。

    褚玉下意识数着。

    十年来一直如此，将菜肴拆解回组成的成分，借着十岁前的模糊记忆，捏造每种食材在炙烤时应该产生的味道，哄骗自己进行咀嚼。

    褚玉也坐下来，不知能说些什么，还是先吃饭吧。

    他有些走神地咀嚼着，蔬菜的纤维，软熟的或生脆的，肉类则更耐嚼一些，羊腿大概烤得很焦，他能感受到第一口咬断表皮时微妙的落空感。

    吃不出味道，他只能耐心地等待，等待胃囊在某刻传回饱腹的信号。

    只是今天的饱腹感来得额外缓慢。

    毕竟柳渡坐在他对面，丝丝缕缕的甜酒气味压盖过被充分腌制炙烤的食物，让褚玉的越吃越饿。

    淡奶油，风轮草，百里香，蒜，胡椒粉。

    褚玉又在心中念了一遍，试图转移自己的注意力。

    ……羊肉。

    他闭了闭眼睛，又向嘴中机械地塞入一块。

    想象出的味觉是如此虚幻，偏偏他的舌尖还有真真切切的甜味无法散去。

    他放下手里的刀叉，声音依然很小：

    “我吃饱了。”

    柳渡