第十一章 冰上残影

跳的瞬间，他忽然明白了。

    明白为什么尹时允的缺席让他如此不适。

    不是因为爱——他依然无法理解那种炽热的情感。

    而是因为，尹时允是他与这个世界的“翻译器”。

    当白赫玹用过度保护来表达关心时，是尹时允轻声解释：“他只是担心你。”

    当教授布置过于繁重的任务时，是尹时允筛选出核心部分：“这些是重点，其他可以缓一缓。”

    甚至当他自己无法理解为什么需要吃饭、需要睡觉、需要照顾身体时，是尹时允用行动建立了一套程序：三餐准时，药物分类，睡眠监测。

    尹时允将他与世界连接起来，将那些模糊的情感信号、复杂的社交规则、琐碎的生存需求，翻译成他能理解的、清晰的指令。

    而现在翻译器离线了。

    姜太衍在空中旋转。

    一周，两周，三周——

    落冰。

    冰刀与冰面碰撞的瞬间，他失去了平衡。身体向右倾斜，膝盖重重撞在冰面上，然后整个人侧摔出去，在冰面滑行了一段距离才停下。

    剧痛从膝盖传来。

    复健师冲进场内：“姜先生！你没事吧？”

    姜太衍躺在冰上，仰面看着灰白的天空。呼吸在冷空气中凝成白雾，一缕缕上升，消散。膝盖的疼痛很清晰，监测表开始震动报警。

    但他忽然笑了。

    很轻的一声笑，混在喘息里几乎听不见。

    因为他终于理解了一件事：他不需要理解爱。

    他只需要接受，有些人会以他无法理解的方式待在他