九/生与死

    付辄坐在病床边发呆，在他母亲的脸上，他很清楚地看到了，什么是衰败。人的躯体在病床上腐烂，就像花盆里死掉的植物，枯萎了、连埋在土里的根系都烂了。

    这盆吊兰没有母亲的照顾，死得很快，他在家里游手好闲的父亲从来就没记起来，自己应该去浇水。或许，当他路过这盆植物的时候，他心里想的也是，死了就死了吧。

    年幼的付辄负担着照顾病重母亲的重任，协同他老迈的祖父和祖母，试图让已经回天乏术的母亲在病床上再挽留一段时光。

    “mama，人注定要死的对吗。”付辄握着母亲的手，“你要走的话，能不能把我带上，我们一起走呢？”

    昏迷的母亲没有回答。付辄松开了自己的手，他不想让mama从身边离开，他再一次感受到无能为力，从死掉的兔子，被扔掉的小狗，父亲的拳头，枯萎的吊兰中一遍又一遍地体会着什么是无能为力。

    他能感觉到母亲也不想走。他的母亲总是努力地生活着，他都不明白她对生活的热爱从何而来。她几乎都不抱怨她糟糕透顶的生活，把付辄从幼儿园接回家的路上，她总要很温柔地问道：“小辄，你今天也要去玩蹦蹦床，对吧，mama就在旁边等你。但是只能玩三十分钟哦。”

    在烤红薯、公园、牵着母亲的手等种种事情上，付辄感到快乐。快乐很短暂。生活大部分是痛苦，而且在痛苦之中，这些闪闪发光的快乐显得更加脆弱和令人不安。

    他非常小的时候常常陷入难言的忧郁。

    母亲问：“你怎么了，怎么不高兴？”

    “不知道。”付辄说道，“我就是不高兴了。”

    他忧郁的源头在哪里，他感到一阵深刻的压抑和焦虑，然后问道：“mama，要是有一天