第三章闭门羹之後

过几天，他决定做一件更「笨」的事：不再按任何门铃，不再投任何纸本。他每天晚间固定时间走到那条街，从街头走到街尾，再折返，像例行运动。偶尔在角落的电线杆旁停一停，看看树影，听两声猫叫。走到工作室门前时，他不再逗留，只是经过。像在向一个人说：我还在。

    某一次，正好碰到快递小哥。他把一个小包裹塞进铁门旁边的小口，嘟哝：「这家每次都不开门。」

    「可以放进去？」

    「他自己跟我们说的。」小哥抬抬下巴，「你是他谁？」

    「……一个写信的人。」

    小哥「哦」了一声，骑车走了。巷口的风把树叶吹得哗啦作响，远处天边压着重重的云。陈亦然忽然有一种将近雨季的踏实——你不知道下一场雨什麽时候降临，但你知道，云会下沉，风会先来。

    当晚，他收到第三封邮件，这次b前两次多了几个字：

    你不用再来门口了。

    我会看你寄来的东西。

    只是我不能保证什麽。

    他笑出声，回：

    你不需要保证什麽。

    我也不需要。

    我们就先让「狐狸」站在门口。等你哪天想牵牠，就牵。

    指尖停在「传送」键的一瞬间，他第一次有一种奇异的平静：追逐不再像追逐，等待也不再像等待，而像两个人在遥远的两端，用各自能承受的方式，向彼此靠近半步。

    夜深了，他合上电脑，起身去关诊间的灯。灯灭的刹那，窗外不知哪户人家的风铃响了两声，乾净清脆，像是有人，隔着黑夜，点了一下头。

    ——这一晚，闭门的屋内，或许也有一盏灯，亮了又灭。下一次会不会亮更久？他不知道。但他知道，自己会继续写