第十五章风暴将临

    清晨从百叶窗的缝隙渗进来，像一格一格安静的光，落在病房走廊的白墙上。陈亦然b平常更早到医院，电梯门一开，他便听见夜班护理师低声交接的语调——镇定、克制、带着一点彻夜不眠的沙哑。咖啡机的嘀嗒声在值班室角落单调地敲着，一如他x口那颗心，没有波澜，却也不肯完全安静。

    昨夜那段对话像一段尚未收尾的旋律，一直在脑中徘徊。走到儿少门诊，他照例先翻阅早上排程：两位焦虑症青少年、一位PTSD的国一男孩、三位习惯来「说说话」的小朋友……每个名字旁边，他用极细的笔注了简短的提醒——「妈妈本周夜班多，留意分离焦虑」、「梦魇频率下降，强化呼x1练习」、「允许沉默」。写下最後一个字时，他忽然停住，像被某种看不见的手牵引似地，从cH0U屉取出一本带有灰蓝sE封面的绘本——《月亮下的约定》。书脊因为被翻得多了，已经磨得发亮，封面那盏小小的月灯依旧温柔。

    「医师，今天九点那位宇宙小子提前到了，他带了你最喜欢的那本书。」护理师笑着探头。

    「好，我马上过去。」陈亦然把书放回，指尖不可避免地在封面停了一秒，那盏月亮像是一个会回望的眼睛，让他想到某个同样沉默的目光。

    九点不到，小男孩就坐在诊间外的长椅边缘，鞋带绑得歪歪扭扭，一只手将那本绘本抱在x前，另一只手在膝盖上来回描出轨道的形状。「今天飞到哪里？」陈亦然坐下来，让视线与孩子平齐。

    「飞到……没有人的地方。」男孩说，声音很轻，「那里只有一盏灯，像这个。」他把绘本摊开，指着那盏月灯。「不用说话也没关系。」

    「不用说话也没关系。」陈亦然重复，像是也在对自己说。他迟疑了一瞬