25蜈蚣

吗？」

    我看着那行字。筷子上夹着的面条在半空中停住，汤汁一滴一滴落回碗里，发出细小的「答、答」声。

    没回。

    他又传：「我知道你到了。早点睡。」

    我愣住。

    他知道？

    他怎麽知道？

    我放下筷子，走到窗边，往下看。楼下路边，停着一辆黑sE的车。路灯的光照在车顶上，反S出一层冷白的光晕，像一只安静蹲伏的兽。看不清车牌，但那颜sE、那个位置——是卞总的车。他昨天开的那辆。

    他就坐在里面。我看不见他，但我感觉得到。那双狐狸眼正隔着车窗，隔着六层楼的高度，看着我这一扇窗。像在确认什麽，像在等一个他明知道不会来的讯号。

    没上来。没按喇叭。没打电话。

    就只是停在那里。等我到家。

    我往後退了一步，背脊抵着墙。墙是冷的，透过T恤的布料，像一只无形的手按在我肩上，提醒我：你被看见了。

    手机又震了：

    「别往下看了。去睡吧。我走了。」

    我抬头。那辆车缓缓开走，车灯在巷口转弯的时候划出一道弧线，然後消失了。引擎声低低地沉进夜里，像一句话说到一半，被吞了回去。

    我站在窗边，很久。窗玻璃是凉的，我的额头靠在上面，呼出的气在玻璃上凝成一小块白雾。白雾慢慢消散，像什麽也没发生过。

    然後我回到桌前，继续吃泡面。面已经有点糊了。汤也凉了。我还是把它吃完，像在消化什麽不该消化的东西。

    继续看剧。萤幕里的人在笑，我不知道他们在笑什麽。

    好像什麽都没发生。