尘

师，他们就要开始走访。

    这片土地还算肥沃，金灿灿的麦田收割了一茬又一茬，养活了一代又一代人。然而新的一代还未来得及继承旧业，就被时代的浪潮冲击四散，远远地跑去了工厂，做些并不根植于这片土地的东西。

    “学习？”老人看着面前的女大学生，语气中隐含怒意，“怎么，你们城里人知识分子就看不上我们种地的？读了书就高人一等？”

    “说什么更好的未来。这是我家的地，我太爷爷就靠它吃饭，我爷爷也靠它吃饭，我爸也靠它吃饭，现在它也养活了我跟我儿。”

    “怎么，吃两口饭就要摔碗吗？这就是读书？”

    老师们对这些现状毫无办法。沟通仿佛天然设立了屏障，他们这些所谓的“知识分子”和这群农民之间隔着可悲的壁垒。他们无法讲清楚新事物与旧事物的更替，只能搬出法律来与之抗衡。

    肖密也想过。他自觉是天生的庄稼人，书本上的知识对他来说艰涩又难懂。他曾坐在桌前，从窗户向外望着父亲劳作的背影。每到秋收，父亲的小草帽就隐在一片金黄，像只疲惫的鸟，很久才舍得跳上一下，拍打两次翅膀。

    但那是父亲的愿望。肖密记得父亲的话，他说他不差这三五年的帮忙，书却差这几年的积累。没有什么是无用功，他也不求肖密能取得多好的成绩，只有一点，就是必须要学习。

    学习。

    肖密低下头去，试图沉浸在对他来说过于晦涩的语句中。

    “…惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来……”

    后面的字句逐渐变得模糊，然后汇成了一滴，慢慢落下。

    村庄和城镇之间有一小片低矮的山，建着