引子

    半夜，我被雨声惊醒。窗外雷鸣不止，雨点重重地打在芭蕉叶片上，海雾仿佛也透过窗户扑进来，一层层的湿冷濡湿了床单被角。我颤抖着把手伸向床头柜，下意识地寻找着熏香。

    该死，我居然忘了带！惶然里看到那厚重的防盗门压下来，碾过来，连四周的墙壁也仿佛比刚才更加欠仄。我猛地翻了个身，手臂打到他的脸上。

    “别怕。。。”他伸手拉住我，睡梦里的声音模糊不清，“我在。”

    总是常年备着各式香丸，再顶不济也有几根熏油蜡烛。天花板总是太高，房间总是太空，而我需要香薰来填满那十个平方的空旷虚无。休息室就更不用说了，斜倾过去的天花板让我没来由地觉得恐惧。每次值班回来，非要等熏香厚重到甜腻，方能昏昏睡去。

    这算不算得上是父母吵架给我留下的童年阴影？

    手拂过他温热的躯体，心里依旧不能安定。我睁大眼睛看着窗帘外的树影一摇一晃，那是谁，是小偷吗？心脏在胸口扑通乱响，而他仿佛发觉了我的惊慌，从身后紧紧地揽住了我的腰，顺势把头靠在我的肩膀上。温暖的鼻息轻轻地吹拂着我的后颈，像凭空放置的一个小太阳般，缓缓驱走了房间的阴霾晦暗。像是还不放心似的，他伸手摸索着，把我那只露在外面的手臂塞回了被子，还顺手掖了掖被角。

    忙完了这一切，他