呼吸税

    宋影影又一次从我生活中消失了。

    电话里的忙音响了十七次，直到机械女声冷冰冰地提示“您的余额不足”。

    我攥着发烫的手机，指节泛白，喉咙里挤出的道歉像被掐灭的烟头，一粒火星都没能溅到她耳朵里。

    我去过她常去的咖啡馆，老板说没见过她；翻遍她闺蜜的联系方式，得到的只有警惕的沉默；甚至跑到城郊那家她提过两次的旧书店，灰尘在阳光里浮沉，书架间的阴影空荡荡的，像被蛀空的牙。

    直到某天清晨，我发现梳妆台上她的银质发簪不见了。冰箱里少了一盒酸奶，衣柜角落空出三厘米，像被撕掉的邮票边缘。她回来过，踩着我不在的缝隙，把属于她的碎片一点点抽走。

    我请了长假，期待撞见突然回来的她，但那把被她带走的钥匙再没插进锁孔。

    ——

    我妈打电话来的时候，我正在煮泡面。

    “月，你爸不行了。”她的声音像是被砂纸磨过，“心梗……监狱那边说，可能就这两天了。”

    我挂掉电话，看着锅里的面慢慢坨掉。

    十二小时的硬座火车，记忆像车窗外的风景一样乱窜。

    我想起他教我写字，毛笔在他手里很听话，到我这儿就变成鬼画符。他啧一声，烟味混着墨臭，熏得我眼睛发酸。

    夏天他爱把我扛在肩上，我揪着他稀疏的头发指挥方向。他的脖子晒得脱皮，汗流进我指缝，黏糊糊的。

    还有那次他背我过河，我数着他后背凸起的骨头，心想这人怎么这么瘦。

    现在他要死了。

    而我甚至不知道，该用什么表情去见最后一面。

    隔着病房的钢化