张爱玲

  她在心里说：“就算你不要金子，要别的，也是没有了。”

    母nV之情，从此两断。

    之后，h素琼再次离去，去了她喜欢的欧洲。

    张Ai玲随后去了美国。她们母nV此生再未相见。

    20世纪50年代，张Ai玲离开香港去美国时的照片。图/FOTOE

    1957年，h素琼在英国住进医院，

    2

    她希望张Ai玲能够到英国与她见一面，于是写信给张Ai玲：“我现在只想见你一面。”

    张Ai玲写信对她的好友说：“我没法去，只能多多写信，寄了点钱去，把你写的关于我的文章也寄了去，希望她看后能得到一星星安慰。”

    一个月后，h素琼去世，没有亲人在身边。

    就在h素琼去世的前一年，张Ai玲曾怀孕，随后流产。她后来解释说她不想要孩子是因为，她“觉得如果有小孩，一定会对她坏，替h素琼报仇”。

    她心里对母亲是有歉疚的，但并不原谅。

    “人世间没有哪一种Ai不是千疮百孔的。”

    这话在张Ai玲总结她和母亲的关系时出现。

    母亲，最后只能是淌在她的血Ye里，她们甚至没有一张合影。

    相传得知母亲去世消息后，

    张Ai玲独自面壁而哭，大病一场。

    2

    直到两个月后，她才有勇气整理母亲的遗物。

    母亲为她留下一笔遗产。

    这让她到美国后得以立足。

    有一次，一件小古董她就卖了860美元。

    晚年时，

    邻居发现张Ai玲常常面壁而坐，

    不知道在说些什么。