像是身体接触前，先在口腔里的仪式

    或许那句话的问法不应该是和几个人睡过。而是被几个人睡过。

    落荒而逃的宋涔到了另一个卫生间的淋浴头下。他看着自己手上的污浊，一点一点，细致地清除着手上的每一个缝隙。

    在倾泻的水瀑里，仿佛魂魄都能被冲走。

    那些和林默闻有关的所有杂念，在听见对方那句清晰的询问之后，全部烟消云散。他那时如跌落万丈冰窟，浑身冰凉，狼狈不堪。

    他甚至不知道自己刚才是如何打了岔子把那个小孩哄到床上睡觉，他也不知道自己究竟如何浑浑噩噩到了这里。

    他关掉水龙头，毛巾顺着身上的每一个伤口往下。这些陈年的老旧痕迹，在卫生间明亮的灯光里，一览无余。

    然后他穿好居家睡衣，走到阳台。坐下。坐到地板上。

    ……

    林默闻醒来后看见的就是这一幕。

    他发现自己躺的是宋涔的屋子后，第一反应不是为什么，而是宋涔在哪儿。

    接着他很快找遍了房子里的各个屋子，甚至在路过二楼客厅的时候看了眼阳台。

    直到所有房间都找完。

    他最后走到阳台，这才看见了缩在阴暗角落里的被置物架挡住的宋涔。

    早上八点，太阳已经升起来，从降下一半的窗帘外能看见楼下的街道和飞驰的车群。宋涔就窝在置物架的后面，他在太阳看不到的地方，把脑袋埋在臂窝里。

    听见林默闻找过来的脚步声，男人缓慢地抬起头。

    藏了一夜的面容暴露在清晨阳光外的阴影。

    林默闻瞳孔微缩，眼眸里映着对方毫无血色的双唇。

    他张了张口，又抿起来。扶在墙面的右手手指蜷缩，再放开。

    然后再次用力握紧。

    他闭上眼睛，隐忍着，