番外：绪方队长的一天

地上铺开一块旧毯子像是野餐一样坐下，将一瓶透明酒放在花凌的照片前，另一瓶则被他自己咕噜咕噜灌下肚。

    「十五岁生日那年，你跟我吵了一整天，因为我没空陪你吃寿司。」

    他咧嘴苦笑，酒气将眼角的皱纹拉出更深的弧线。

    「我记得你那时候气到一个礼拜没叫我爸爸，结果还不是半夜跑来我房门口放了一张手绘贺卡，上面写“我还是最喜欢你这个老爹，虽然你烟味很臭”。」

    他举起酒瓶，像敬酒那样举向照片，「我今天没有cH0U菸喔，没那麽臭了吧？」

    风轻轻拂过，草丛像在附和。

    他低头望向断崖，那曾是裂隙吞噬整个家属休息区的所在。十年前的画面如走马灯般在脑海闪过——那场地震般的地鸣，瞬间裂开的地面，远方准备演练备战的他反应慢了五分钟。

    那五分钟，就让他与她分开了一辈子。

    「我去找你啊，我找了三天三夜没停过，连觉都不睡……我把那片地翻过来看，连一块碎布都找不到……」

    他喃喃说着，将头埋进手臂里。

    1

    「我不是个合格的父亲……不是个合格的队员……我以为我可以两者都守住……结果，我谁都没守住。」

    裂隙如今只剩一道平静的地缝，底下或许还残存着那些怪兽的巢x，也或许早已成为封闭的囚笼。

    「我以前总是鼓励队员：不试过怎麽知道做不到？我还记得那时候防卫队的新人试验装备谁都不敢上，你还笑我说：爸你是不是活腻了？」

    他又喝了一口，「现在想想，我是真的活腻了……但不是因为我老，是因为你