记忆的味道

    记忆的味道永远跟着你到天涯海角。

    大约七岁时，父亲被调到一个偏远的乡下当派出所主管，那年冬天我生日时，妈妈傍晚的时候给了我一包糖果，跟我说今天是我的生日，特别给我的，不要让姐姐妹妹们看见。整个晚上我都不太开口说话，含着最後一颗糖入睡。

    小学六年级到了开始要补习的时候，老师教了几个算术题型，出了练习题，就跑出去cH0U菸，谁先写完谁就先放学，挂在教室的钟滴滴答答，开始注意到还有分针和秒针，还有窗口飘进来难闻的长寿烟味。

    初中开始要每天搭车从海边的乡镇到城市，我开始是搭五点四十五分的客运，後来改搭六点十分的班车，为了要看某个清秀佳人。她的父亲都会陪她走到客运车的小停靠站，帮她背书包，拿雨伞，上学这样，放学也这样。我曾经站在她的身边一次，闻过她头发上洗发JiNg的味道，觉得无b的幸福。

    高中就住在学校後门，与学校只隔着一条宁波西街。钟响的时候，拿起书包冲出去还来得及在关门前进入学校。来不及还可以有五分钟经过某个与福利社相连的小门赶上朝会，福利社里还有许多大口吃着酱油面的同学。我咽着口水，捏着留下来吃晚餐的几个铜板。

    以前这所学校餐饮部就卖面，