橄榄树不在远方

    那本红绒布相册在我的膝盖上沉得像块墓碑。我没有把它推回去，手指无意识地抠着封面上那块秃掉的绒毛。雨声把这间屋子封得死死的，像是一个在这个不断下沉的世界里暂时还没进水的密封舱。

    少爷刚才那番关于“磨盘”和“肥料”的论调还挂在烟雾里，呛得人嗓子眼发紧。我看着他，他正仰头盯着天花板上那只被水渍晕开的霉斑，眼神像在看一颗星星。

    “少爷，”我开口，声音有点涩，像是在喉咙里含了把沙子，“照您这么说，这石头推上去又滚下来，滚下来又推上去，咱们这帮人，就是在那儿推石头的傻子？”

    少爷斜了我一眼，没接话，只是鼻孔里喷出一股烟。

    “有个法国人说过，”我盯着那点烟头上的火星，“我们必须假设西西弗斯是幸福的。”

    “西西弗斯？”少爷嗤笑一声，把烟蒂按灭在那个堆满了瓜子皮的搪瓷缸里，“谁？新来的领班？还是那个法国佬皮条客？”

    “是个推石头的神。被罚了，天天推石头上山，到顶了石头就滚下来，第二天接着推。周而复始，没完没了。”

    “那是刑罚。”少爷说，“那是坐牢。”

    “是。”我点头，“但他还在推。只要他还在推，他就是活着的。石头是他的命，推石头是他的日子。那法国人说，既然反抗不了这个命，那就把推石头这件事本身，当成一种乐子。在这过程里，他是赢家。”

    “放屁。”

    少爷骂了一句，很轻，但很干脆。他转过头，那双在那本相册里看尽了生死的眼睛盯着我，像是在看一个还没断奶的孩子。

    “阿蓝，那是书生话。那是吃饱了撑的人坐在空调房里想出来的屁话。你问问阿笙，他吞金的时候幸福吗？你问问老乐，