11

    11.

    「我是谁？」

    这个问题让你烦躁。

    ——你是三井寿。

    出生时由安西长老所赐的这三个字。姓氏跟随没见过面的父亲，名字也没有什么特别的含义。长老们只是流水线作业的起名机器，诸如三井寿这样好像掷骰子般毫无规律起出来的名字，张口就来、闭口就忘。

    想要在成千上万的蚂蚁中搞清楚你是谁，你就得自个儿留心记着。

    ——你是十四。

    成虫之后，你和一起长大的其他虫子一样，加入了禁卫兵团，负责登记造册的书记官随手将一物抛给你。你抬手接住，见那是一条金属质地的军牌项链，正如书记官所言刻着编号十四。你抬眼看到数不清同样款式的链条彼此拥抱，组成书记官身侧的小山，等待你身后排成长队的蚁族少年一一认领。

    为什么是十四？

    这个问题你从来懒得思考，直到铁男死的那天。

    地面上的生死总是发生得太快，待你眼中血色消退、再度恢复理智之时，偷袭和反击已经结束。你和你的队友卸下了偷袭者的头部、翅膀和四肢，用来填充部族的粮仓，唯独将他的腹腔葬在了原地——在你们从一团团消化液中掏出数条脏污不堪的项链之后。

    「回来啦。」白发苍苍的书记官没有抬头，触角向着身侧一点。

    那座坟一样的山还在那里，没有更高，也没有更矮，仿佛从来没有变过。

    哗啦。铁男、还有其他虫子，就这样以项链的形状回了家，挤进铭牌上的数字里，在坠落的时候彼此碰撞，发出算不上悲伤的响动。