第三章｜星期日的厨房，星期一的便当

    她笑出声：「忙着打发时间。」

    ——

    晚上九点多，风从窗缝钻进来一点，带着夏天还没长熟的味道。我把书桌上的杂物清掉，拉开cH0U屉，便利贴还躺在角落——那张我总用来垫影印机出纸口的。

    手机亮起来。

    群组跳两则讯息。

    1

    >诗乃：今天的照片我存成桌布了。

    诗乃：航，明天中午——你别想溜。

    >菜子：第二版特调完成！

    菜子：给你们看贴图：一只熊拿着平底锅，头上冒蒸气

    我打字：「明天再说。」

    又想了想，单独传给樱咲：「N粉换淡N，糖改h砂糖试试。」

    她回了一个「！」，接着是一张自拍。

    大帽T，帽子拉到几乎盖住眼睛，嘴角露出一点笑；帽T前是一个巨大的黑白猫熊脸——

    >菜子：变装预习。

    菜子：等我。

    1

    我盯着那两个字。

    窗外有人关灯，整片公寓像一个被盖上的便当盒，热气困在里面。我把手机倒扣在桌上，抓了那张便利贴，在上面写了一行小字：

    「等一下，也是一种约定。」

    灯关掉，房间一下子安静。

    睡之前，我听到自己的心跳，像是远处传来的鼓，节奏不快，却踏实。

    我忽然觉得，打发时间这件事，像一个被人用铅笔画的圆——

    有人在圆里头加入小小的标记：午休的屋顶、一个便当盒、三个人的照片、还没到来的猫熊。

    圆慢慢长大。

    而我，第一次不急着把它擦掉。