共感

    小时候我很讨厌那张子母床。

    李鸣玉好动，常夜里翻来覆去地不睡，床板嘎吱嘎吱地响，不停叫我“哥哥”，问我各种事情。

    等我睡着后，他钻进被窝里搂着我一起睡是常事，头发挠得脸颊很痒，于是我用毛绒玩具填充了所有空隙，他无计可施，但又开始早早醒来，垂下头叫我起床，乐此不疲。

    明明我从不对他笑，他却最黏我。

    我背对着李鸣玉跪在床上爬动，吃力地铺床单，替他换新被子的被罩。

    “好不容易再见面，还要哥忙来忙去的……”李鸣玉不会换被罩，可见这七年的确生活条件优渥，无需自己动手。他只是看着，眼神仿佛灼烧着我的后背，当回过头看时，却只撞到他干净的眼睛。

    他穿着我的睡衣，坐得很乖巧。

    李鸣玉长得比我高些，睡衣尺码偏小，连手腕与脚踝都遮不住，骨节处小小的阴影。

    “没关系，”我拽着被角抖动两下，捋平褶皱，“你要是困就先睡，我去洗澡。”

    等我洗完，李鸣玉仍是没睡。他正在看自己带来的书，《基督山伯爵》，我没有看过。见我来，他立马合上了，笑着问我：“我给哥哥吹头发好不好？”

    我忙摇头，李鸣玉却是抢过了吹风机，按着我的肩膀，令我坐在床边不许动弹。温热的风吹出，李鸣玉站在我身前，手指穿梭发间。

    我感到怪诞的快乐。

    我明白这不是我的情绪，是李鸣玉的。

    从小，我经常感受到无端的疼痛，会莫名觉得悲伤，开始流泪。爸妈带我去过无数次医院，都没有查出任何病