第十三章 远川

    “滚开！”父亲抬脚要踹，突然痛呼出声——林远川狠狠咬住他虎口，血腥味在嘴里漫开。趁父亲缩手的瞬间，他挣脱束缚冲回母亲怀里，睡衣纽扣崩落在地。

    父亲站在门外阴影里甩着手，突然抓起地上的玩具熊砸向墙面。棉絮从爆开的接缝处喷出来，玻璃眼珠弹到林远川脚边。铁门关闭的震动惊醒了吊顶的水晶灯，无数棱镜晃动着割碎了他的童年。

    法院的调解室里飘着劣质茶叶的涩味，母亲攥着钢笔在协议书上反复划圈，最后把“不同意离婚”五个字写得力透纸背。林勇摔门出去时，防盗链砸在门框上当啷作响，震得窗台玻璃缝里的薄荷草簌簌发抖。

    房产证上的名字救了这个家最后的体面。母亲把主卧锁死，带着林远川睡在保姆间。每天清晨五点，她套着褪色的蓝工装去写字楼擦玻璃，袖口总沾着不同牌子的咖啡渍。

    父亲离开的这几年，林远川总在深夜踮脚翻找书柜最底层的饼干盒。褪色的全家福被剪得只剩父亲半张侧脸，边缘锯齿状的裂口常蹭红他指腹。有次他将照片贴在台灯罩上，暖黄光晕里父亲举着彩虹风车的身影，竟在墙纸间投出完整的影子。直到母亲加夜班归来的钥匙声惊碎幻象，他才慌忙把相片塞回饼干盒。

    十二岁的夏天，旅行社橱窗的夏令营广告被他用尺子量了三个月。深夜蜷缩在保姆间的行军床上，他总用圆珠笔在作业本空白处计算：卖废纸箱赚的六十八块三、帮同学写作业攒的二百四、早餐钱抠出来的零碎钢镚。硬币堆在枕边叮当作响时，他望着天花板的裂缝练习微笑：“爸爸，我好想你，你回来和妈妈好好在一起好不好......”

    国外的太