小镇里的玛莲娜

    夏天的街道上并没有多少人烟气，三十几度的高温能将地上刚死的虫子身体里的水份用5秒时间榨干成一具木乃伊。摩托车、三轮车、大货车碾出的车痕很快都会被漫天飞扬的尘土掩盖，叶星讨厌这个地方的夏天，烦躁无趣且毫无生机，人生上那点天赋灌溉出的浪漫一旦被这个地方的夏天发现，就会像无数只路边的昆虫尸体一样，随着液体被蒸发个一干二净。

    这里没有任何能同浪漫挂钩的理想主义，镇上的人刚来时想大展身手，可结果却是同被营养液的输液管缠绕住的老树枝干上生出的摇摇欲坠毫无生机的绿叶、银行卡里永远不会上涨的数字、永远破旧的居民楼以及重复过着枯燥乏味生活的男人女人们一样，这座镇子也是一具能被轻松揉碎成屑末的虫子尸体。

    镇上的一部分年轻人到了18岁就会背上早就准备好的背包去更外面找生存的机会，叶星如今17岁，更落后的出生使他连高中都没读完，现在不得已投奔了父亲的旧友，靠他的帮忙顺利在一家理发店当一名学徒。叶星喜欢靠在玻璃门旁看外面，理发店的玻璃门外侧总是蒙着一层灰，和被腐蚀了些的木头抽屉里放置的旧纸片一样，在太阳底下泛着些黄。叶星开始养成隔着这扇玻璃门看人的习惯是因为和阮时予的初见。那次也是夏天，叶星才15岁，刚到镇上，理发店老板是一个手臂上有纹身的男人，上面纹了一只蝴蝶和老虎，喜欢打手机游戏。那天是下午两点多钟，屋外蝉鸣阵阵，时不时有车子的喇叭声响过，老板正因为输了游戏破口大骂，就在这么一个吵闹的午后，阮时予穿着一身碎花裙，拎着手提包，脸颊上渗出的汗珠打湿了鬓角的发丝又顺着肌肤往下落在他裸露的锁骨上，他站在叶星面前，隔着一扇泛了黄的玻璃窗，像从老电影