第二章｜只有遗憾的人，才看得见它

    凌晨零点三十三分。

    城市沉入夜的静脉，只剩孤单的巷口仍亮着一盏旧式街灯，h光微弱如呼x1。

    桑望生第三次走进那条巷子，不是为了什麽目的，只是习惯让脚步替代决定。

    他没打算进邮局，也没预期再次与那位神秘的nV孩见面。

    但当他看到门框上的电子钟亮起「00:33」，他停下了。

    门开着，灯亮着。那种静默中的等待感，像极了他cH0U屉里那封还没拆的信不是属於他的，却一直在提醒他什麽。

    「又回来了？」

    苏暮站在柜台後方，声音轻柔，像从上一夜延续下来。

    「……只是刚好路过。」他垂下眼，不愿承认自己确实是为这里而来。

    苏暮没有拆穿，只指了指那张熟悉的位置，「要不要坐一会儿？」

    他坐下。邮局里的空气安静得不像现实，反倒像记忆没有声音，却充满回音。

    木桌上依旧摆着未动的信纸与钢笔，墙上的画仍是那只飞翔中的回首鸟。时间仿佛在这里不动，只是静静地待着，看你什麽时候准备好面对自己。

    没过多久，门再次被推开。

    一位老人走进来，穿着老式针织背心，动作缓慢但神情清晰。他看起来七十多岁，头发稀疏，双手拄着一把旧木手杖，却不显虚弱。

    「周庆生先生。」苏暮对桑望生低声介绍，「今晚他要寄一封信。」

    桑望生没有多问，只微微颔首。他不确定自己是否该介入这样私密的片刻，但苏暮并不避讳他的在场，甚至刻意让他见证整个过程。

    「年轻人，你还没开始写吗？」周庆生坐下时问他，语气轻慢却带着一种不容闪躲的真诚。