第一章：声音的间距

    他收拾讲义，没有催我走，像是早就预料到。

    他走近时，步伐很轻，像故意不让地板发出声响。

    站在我旁边时，他低头看了我一眼：「我想听你说语态这两个字，用你刚才的语速。」

    「……什麽？」

    「念出来就好，我在听。」

    我张口，却发现自己居然紧张得有点口乾。他站得太近了，气息扫过我侧脸，我甚至不确定这还算不算在课程范围内。

    「语、态。」我说，刻意咬字清楚，像是怕他听错什麽。

    他却突然微笑：「你下次讲得再慢一点会更好，尤其是在态这个字的尾音──你的舌头收得太快了，不够……黏。」

    那一刻我明白他不是在评论句法。他是在引诱我用语言说出他想听的声音。

    「我不知道你在说什麽。」我站起来，想离开，但他轻声说了一句话，像钉子一样把我钉在原地。

    「你是我这几年遇过最会讲话的学生。不要浪费这种才能。」

    我转头看他，他的表情平静得让人无法挑出任何错误。

    可他说「本能」的时候，声音落得太慢，像是试图将那两个音节r0u进我皮肤底下。

    我想逃，但我更想知道，他到底还能说出什麽。