序章｜风停下来的那一刻

实像一台只剩3%的手机。」

    栞里看着我，眼神里那种「完美明星的反S光」慢慢退了几分。「我以为你很享受。」

    「我喜欢你们。」我用力点头，树叶抖出一圈细响。「只是喜欢跟擅长是两件事。我想变好、也在变好，可是需要喘息。不喘，我会当机。」

    她沉默了两秒。风从制服袖口绕进去，又从领口钻出来。

    「如果是我把你b到这里——」

    「不是。」我说得很快，像要先把她的歉意按住。「没有人b我，是我自己把每件小事都当成考试。」

    她低低笑了一下，笑意淡淡地划开刚才的惊惶。「懂了。」

    「而且——」我把脸别开，觉得耳朵在发烫，「你冲过来的时候，我吓到才跨出去的。这是我笨。」

    「那我更该说对不起。」她反而直视我，语气诚恳得近乎笨拙。「我听见门外有脚步就追上来，脑子只剩未央可能有事这一句。」

    「……谢谢你。」

    我们就这样在树上，像被暂停的两个游标。日光从云缝里移动，影子缓慢而确定地爬。

    栞里忽然把视线移开，像是把平常不让外人看的cH0U屉轻轻拉开一指宽：「其实我也会累。」

    我愣住。她很少用第一人称谈「不擅长」。

    「我习惯被看、习惯把该做的做好，习惯在场合里把气氛维持在不尴尬的温度。大多时候我做得到，甚至做起来不费力。」她停了停，声音压得很轻，「但有时候，我会忽然想——大家正在喜欢的，是不是只是我努力做出来的那个天城栞里？」