第十二章｜未配置空间

    我是在第二天早上发现的。

    不是因为声音。

    不是因为通知。

    是因为——

    饮水机旁空了一个位置。

    那个昨晚被标记为C的住客。

    站在转角三分十二秒的人。

    他不在。

    不是晚到。

    不是外出。

    是——

    完全没有留下任何存在的痕迹。

    我站在饮水机前，没有动。

    不是在等他出现。

    是想确认自己是不是记错了。

    但我没有记错。

    我记得他的脸。

    记得他站在萤幕里，反覆刷房卡的动作。

    记得柜台nV人按下确认键的那一瞬间。

    我下意识看向柜台。

    她在。

    一样的位置。

    一样的姿势。

    像是这里从来没有发生过任何调整。

    我走过去。

    不是质问。

    只是确认。

    「昨天那位住客，」我说，

    「房卡刷不开的那个人。」

    她抬头。

    表情没有变。

    「请提供姓名或房号。」她说。

    又是这句话。

    我沉默了一秒。

    「他站在三楼转角。」我说。

    「昨天晚上。」

    她看着我。

    不是困惑。

    是——

    等待我修正自己的说法。

    「本社未记录该住客。」她说。