第四章｜不是只有你一个人
书迷正在阅读：双生情惑 , 我心印你影 , 九千岁（虐男主/GB） , 提线木偶 , nudity，以及病症 , 耀祖的故事 , 高阁之囚 , 拍床戏时，和韩影帝假戏真做了 , 冽沥 , 涩涩游戏和万恶甲方非要二选一吗 , 锋斩余芳（魔道同人，ALL瑶） , 请不要纠缠我（仙侠nph）
....就不太记得是第几天开始， 柜台不让我填退房日期。」 我看着他。 「你有试着退房吗?」 他这次笑了。 那不是自嘲。 是那种—— 已经讲过很多次的笑。 「每个人都试过。」他说。 「你知道最奇怪的是什麽吗?」 我没有接话。 「不是他们不让你退。」 「是你会发现—— 你根本不知道该怎麽证明自己有资格退。」 我脑中浮现那张公告。 ｜若你无法完成以上任一条规则， ｜请勿尝试退房。 「那规则......真的能全部完成吗?」我问。 他看着我。 看得很久。 久到我开始不自在。 「我只知道一件事。」他说。 「这间旅社没有成功案例公告。」 「只有规则。」 「还有——留下来的人。」 我突然注意到一个细节。 他的钥匙圈。 不是房号牌。 而是两个。 两把。 一新一旧。 旧的那把， 房号被磨得几乎看不清。 「你怎麽会有两把?」我问。 他低头看