第一章一张床

    林以恒这辈子最讨厌两件事。

    第一件，是输。

    第二件，是沈砚。

    而这两件事，偏偏总是绑在一起。

    ——

    成绩单发下来那天，蝉声正盛。

    教室里闷热，天花板上的电风扇转得有气无力，把午後的空气搅成温吞的一团。林以恒坐在靠窗的位置，看着那张薄薄的纸从讲台一路传下来，传到他手上时，已经被前面几双手的汗水捂得微微发软，边角还卷了起来。

    他不需要看，也知道上面写什麽。

    但他还是看了。

    第一名，林以恒。

    那三个字像一块熨平的布，把他心里某处皱起来的东西轻轻抚顺。他面无表情地把成绩单对折，再对折，收进抽屉，动作平淡得彷佛那只是一张无关紧要的广告传单。只有他自己知道，藏在桌面底下的指尖，在看清那个名次的瞬间，几不可察地松开了。

    三年了。

    从高一上学期第一次月考开始，这个位置他一次也没让出去过。不是没有人想抢——年级里有的是头悬梁、锥刺股、把整个青春都压进参考书里的人。可那些人追到一半就气喘吁吁地掉了队，唯独有一个，像条黏在脚跟的影子，三年来不远不近地跟着他，始终差那麽一点，又始终不肯彻底放手。

    「林以恒。」

    他不用回头，也知道是谁。

    全班——不，全校，只有一个人会用这种懒洋洋的、像刚睡醒的语气叫他的名字，把三个字念得拖泥带水，尾音还微微上扬，像在逗一只炸毛的猫。

    「恭喜啊，又是第一。」

    林以恒回过头。

    沈砚把椅子往後一仰，整个人慵懒地靠着椅背，校服的扣子松开了两颗，领口歪歪斜斜，露出一截锁骨，一副刚从某