25 母亲

为她的名声在学校里受欺负。她的小雨，搬出那间房子之后，连个像样的住处都没有。中学里的八人间睡了六年，寒暑假只能在她的宿舍里打地铺，年纪大点儿就得开始打工……她的小雨，多出息啊，考上了那么好的大学，后来还赚了大钱给她买了房子。她无数次后悔，过去怎么这么抠呢？她总想着要攒点儿钱，留着给阮雨买房、结婚、生孩子。可总是攒不住多少，物价一涨再涨，工厂却一再裁员。生个几场病，又花掉不少。到了现在，她那点儿积蓄能干什么用呢？不如当初多给孩子买几件衣服，多下几顿馆子，或者给他买个生日蛋糕……可惜，小时候他吃不起这些，吃得起了却又不爱吃了。

    阮雨渐渐长大，生活依然穷困，零嘴甜食之类的好歹不再奢侈。每次带着他一起逛超市，阮鸣玉心里都有一种隐秘的期盼，希望听到他开口要点什么，路过零食区总会绕进去看看。但这孩子从来不提，不是小时候那种“懂事”的隐忍，而是单纯地不再想要。她有时候会怀念，那个很小很小的时候，对着橱窗里的样品蛋糕猛咽口水的孩子。她知道，是她的无能磨去了孩子眼中的渴望。

    多好的一个孩子啊，却摊上了她这样的母亲。

    除夕，最能触动人心的日子。

    阮雨和mama一起准备了一整天的年夜饭。他无视了母亲红肿的眼睛，尽力打起精神，甚至看了半场春节联欢晚会。实在撑不住去睡的时候，收到了樊晖艺的拜年短信。她应该很忙吧，今年公司有艺人上春晚，应该是她在管……阮雨迷蒙间，轻轻笑了一声。他已经是个无法创造价值的人了，勉强活着，不过给人徒增困扰。

    但是啊，他不能走。