第一章红门

夜里堆放太久的军毯。

    我m0了m0脖子，那颗爷爷给的退伍军章竟不见了。

    取而代之的，是一枚细长的铜符，系在我x口，用红线穿着，细看竟像是从什麽仪式後留下的「封魂符」。它不是我戴上去的。

    我试着摘掉它，红线勒得更紧。

    在仓库的老木柜里，我找到了那只消失多年的金香炉。爷爷Si後，爸曾说「家里不需要那种老物」，但他没丢，只是藏了起来。

    香炉里的香灰早已乾裂，底部沉着厚重的黑灰，像从来没换过。

    我把灰倒出来，意外翻出一块铜制底盘。上面刻着奇怪的圈纹与十三个模糊小点。

    我看着那十三点时，忽然眼角cH0U痛，一幕画面闪过..

    十三个军人跪在地上，对着神像高喊：「愿为Y兵，守门十二轮。」

    阿公站在中央，手握一把红线刀，在自己的掌心划下血。

    他回头对谁说：「从我这一代开始，每十二年，只取一个……我保你们平安三世。」

    我大口x1气，眼泪自己流了下来。

    我开始意识到，我从来不是第一个，也不会是最後一个。

    而那块铜盘并不只是香炉底座，而是镇魂器的一部分。

    当它裂开的时候，爷爷留下的誓言也一同崩溃。

    夜里我听见厅堂有人在走路。不是爸妈，不是meimei。我知道，那些守在红门後的灵魂，已经闻到我魂气里的裂痕。

    而我，也开始嗅到他们旧皮靴、火药、烟硝，以及，一种浓重的…烧r0U味。

    像是人在焦掉前最後的T味。