04.夜半暗c，九年旧黑带与入梦冷香

    那天晚上，林青芽被分到五楼最里面的一间双人间。室友是-48kg级的老队员，性格爽朗，见她进来就热情地打招呼，自顾自地介绍起基地的食堂、澡堂、康复室在哪里。林青芽嗯嗯啊啊地应着，把行李袋里为数不多的东西一件件拿出来——两件换洗的T恤，一条备用道服，一双旧摔跤鞋，还有一条卷得整整齐齐的腰带。

    那不是一条崭新的腰带。黑色的棉布洗得泛灰，边缘磨出了细密的毛边，中间有一道深色的汗渍，像是被反覆浸湿又晒乾过无数次。

    她摸了摸腰带的质感，粗糙的棉布在她布满薄茧的指腹下发出细微的沙沙声。

    这是她在省队的第一条腰带。教练在她十五岁那年发给她的，当时上面还带着新布料的浆硬感。九年过去了，它已经柔软得像是身体的一部分。

    她把它压在枕头底下，熄灯躺下。

    窗外传来不知名的虫鸣，还有远处田径场上夜跑者隐约的脚步声。林青芽闭着眼，却毫无睡意。脑子里反覆闪过白板上那行字——「亚运会-57kg级内部对抗积分制」。叶楚微的名字和她的名字并排写在一起，中间隔了一道横线，像一道待跨越的鸿沟。

    她翻身，把脸埋进枕头里。枕头套散发着洗衣房统一的消毒水味，乾净、陌生、不属於她。

    恍惚之间，她又闻到了走廊上那股薄荷膏的冷香，像一根细细的针，扎在她记忆里某个柔软的地方。

    她攥紧了枕头的一角。

    明天，就要上垫子了。