送给你

合走石子路，路滑，要慢着走。周围偶尔有撑着油纸伞、穿旗袍的姑娘路过。

    空气中开始有一股类似蘑菇的气味，茸雨变大了，聚拢在房檐儿一滴一滴往下掉，砸在门前接雨水的铝盆里，叮叮叮地响。

    “何先生！”一把黑色油纸伞从胡同窜出，兴冲冲到我面前，伞抬起来，那人露出一张脸，“远远看着就像你……我有东西送你！”

    戴逸就站在我面前。

    我的脑子又自发去琢磨他已经知道‘小莲藕’的事儿。未及细想，就瞥见他左手掏右边裤子口袋，扭成一根麻花。

    1

    他也可算觉出不妥，把伞换了手拿，顺利地掏出了一个乌突突的纸包。

    我以为纸包打开，那两颗金牙会跳出来示好，没想到拆开后，是一大堆奇奇怪怪的铅条。小指长、小指粗细，他把那十多根铅条连着底下的油纸一齐朝我递来：“送给你。”

    我两手捧着接过来，发现这些个铅条形状一模一样，身上都有个方方正正的小豁口，一头还有凸起的字形——我认出来了，这是铅字印刷机的字模。

    我是认字的。爸和姆妈生前都是做老师的。

    我把这些个字模拼了拼，竟凑成一句诗：“十里长亭霜满天，青丝白发度何年。”

    何年。

    姆妈起的名字，我叫何年。

    “学校的印刷机换了新的，旧的报废了，我抠了几个字留给你，希望你不要嫌弃。”戴逸说。

    我抬头看他，他这才恍然地把伞遮过来，盖住了我。