一、平静中（1）

员一边把物品放进纸袋一边说：「总共是三块七毛。」

    他付钱，拿起纸袋，转身离开。

    yAn光照进超市门口，在玻璃门前映出一块闪亮的地毯，他踩在十字路口的白线上，一步一步，走向银行。

    周六早晨的小镇仍带着朦胧的倦意，路上的行人不多，居民们亲切地互相寒暄。提姆穿过人群时，没有主动和人打招呼，也没人和他说什麽，他只是拎着纸袋走进转角那栋方正的老建筑。

    今天银行只开半天，和超市里充满活力聊着八卦的nV士们不同，柜台後的行员们穿着制服，透也不抬地翻着帐簿，即使隔着厚重的防盗玻璃，仍掩盖不住他们眼里的困倦。

    大厅里没有空调，只有风扇在挑高的天花板上旋转，吹来混合着纸张与汗味的风。提姆拿起桌上的圆珠笔，笔头堆积着乾涸的油墨，他随手在旁边的试写纸上划拉几笔，这才在空白的纸上画出一条蓝sE的线。

    他熟练地在不同栏位写下前妻的名字、地址和汇款的金额，最後站在排队动线里，紧捏着那张单子。

    墙上的老式挂钟滴答作响，在秒针不知道跑到第几圈後，终於轮到提姆了。柜台後的玻璃隔间坐着一位熟面孔的行员，她抬头见是提姆，先是点头，然後低头翻起泛h的帐本。

    「提姆先生。」她露出温和而亲切的职业微笑，接过提姆放在柜台上的汇款单，「这次也是邮汇吗？」

    提姆点点头，她看了一眼单子上的资料，确认无误後，动作俐落地盖章、写收据、撕票根，一气呵成。

    「这样就可以了，我