楔子，何处听雨

    冬日将来，秋时已尽，一季拂过的叶都落下。

    Sh润的傍晚，雨水痴缠，天是迷茫的灰——

    季长河坐在休旅车里，膝上放着背包，左肩半倚车门，双眸时睁时闭。当车辆在一个红灯前停下，她目光偏了偏，望向斜前方的後照镜。镜里，一对深邃眉眼显映，属於那个年轻男人，蓝耘，也是她最熟悉的人。驾驶座上，他肩背微垮，显得有些寥落。她凝视着他，yu说些什麽，但最终选择沉默，无法言明的情绪於心底蔓开。

    又经过几条车流壅塞的街。

    他们来到人车交汇的十字路口，纵向行驶道路的绿灯亮起时，忽然有名行人不顾号志，快步横越了斑马线。他为闪避突发状况，不得不踩下煞车，车身由於惯X作用，骤然朝前一阵猛晃——

    季长河未有心理准备，身躯顿失平衡，整个人磕向他的椅背。纵然撞击力道不大，却造成不小的动静。蓝耘有惊无险地稳住车子，随即转头检视她的状况。

    云幕低垂，光影昏昧。她辨不清他的神情，但留意到他眼尾泛起的歉意，然而那份歉意里，包含太多复杂。

    几小时後，他们抵达在新城市承租的公寓，蓝耘将休旅车停放於公寓下方。

    湖水绿的车棚边缘坠落成串水滴，季长河yu伸手承接，被他轻轻按住。

    「不要碰。」他说：「会冷。」

    听到她「嗯。」了声，他搭着她的手，才缓缓放开。

    蓝耘从後车厢取出所有行李，提入Y暗的水泥梯间，她发现自己没东西可拿，但也不知如何开口。按照往例，他只会说：「很重，我拿就好。」便结束对话。

    一如预期，今日的她，依然什麽都没讨到，一双手空着，唯肩上背了一