懂了吗

    乡下发丧，第一步是火化，去殡仪馆的路上敲锣打鼓，亲朋好友越多，叫的车子越多，排场就越大。我爸那件事出了以后，亲戚之间很少有联系，规模一般，只能说还算过得去。

    殡仪馆的流程还跟爸那时一样，把人推进去烧，烧完了，出来迎骨灰，跪在那里拜。

    司仪拿出准备好的米，发到我和我妹手里。

    我妹捧着骨灰盒，我抱着遗像，坐回车里，一人手里一把米，我发现里头还有点茶叶，不知道是什么说法。

    司仪在窗户前喊话，说是要一边撒一边喊我妈的名字，才能让她老人家听到，好跟着我们回祖坟。

    叮嘱了两声，我妹说好，知道了，结果车没开出多远，就看到她把米全扔了，抹了抹手，还有点灰，往我孝服上蹭。

    我说累了吧，起得太早了，我妹说困，眼睛睁不开，啥时候结束。

    我说下午还要吃席。

    我妹说怎么又要吃，昨天不是才和叔啊婶啊吃过。

    我说今天流水席才开，昨天不算。

    她说你坐过来一点，让我靠靠。

    开车的是红白喜事的班组成员，管后勤的，县里就那一家，一家子都姓刘，不知道叫什么，我一路喊的都是小刘。

    我往我妹那里坐，让她靠我肩膀上，小刘一路开车，到了坟场的山脚底下才转过头，看到我妹已经睡着了，说了声，已经到了。

    我拍了拍我妹手背，她醒来了，手往我手心上捏了捏。

    她有时候就是有这小毛病，人前还有点小动作没收敛好，万一被有心人看到了就不好了。

    我说别忘了骨灰，我妹这才想起来，抱着走出车门。

    她躬身把骨灰盒放到棺材里面。

    抬棺的人也是红白喜事的班组，一起收费的，话事的还