写在开头

    昨晚半夜时开始下雨，雨打在遮雨棚上发出咚咚咚的声响，我自然而然是醒了。下半夜我都无法再入睡，起床来到书桌前呆愣愣坐着。喝下两杯茶，cH0U掉三支南京煊赫门，有时手中也握紧笔，但仿佛那是只螃蟹的大钳子，所以总落不到纸上。

    茶几上摆着新买的水果：红sE的草莓，hsE的芭蕉和橙sE的橙子。我掰下一只芭蕉，问它是不是感到寂寞？它并不回答。我记得cH0U烟的时候，总在脑子里想象自己那副忧郁的模样，大概任何人两米之外看我，都能给他留下一种忧国忧民的错觉。然而实际上，我x1烟时从来思考不了那么宏大的问题。可我又的确是在思考。

    不过偶尔，我也会想念所有人，同时想念所有人。想念父母，想念朋友，想念那些与我只有一面之缘的老好人。另外有些泛泛之交，是在桥梁管理所或者工厂认识的。哪怕忘了这些人的名字，可至少记得他们的模样。

    我知道，自己不该花费宝贵的时间和JiNg力来做这种无聊事。有这种功夫，还不如安安心心坐到书桌前，专心致志的给笔友们回信——我让她们等得太久——告诉她们自己可能只是因为寂寞才写下一封封长信。

    可是，为什么迟迟没有动作。草莓、芭蕉或者橙子并不能开口说话，所以与它们的交流算不上是交流。这时候，脑子里便有一个大腹便便的声音跳出来反驳：“那么葛立军呢？他算什么？一篮草莓？一扇芭蕉？还是一筐橙子？他从来不知道你是谁。”

    从这一刻起，我没心思听雨或者x1烟或者喝茶或者想心事了。我为我的笔，我的右手，我的全