第一章｜其③：返程

不肯癒合的伤口走路，只为迟点抵达痛点。

    他拖着行李箱，轮子在水磨石的地面上来回撞击。这地面铺设年代久远，灰白相间，坑坑洼洼，边角已经磨出断纹。每一次前行，轮子都会被哪处凹陷一绊，发出一声闷响与摩擦的颤音。那声音在周围的杂音中并不明显，但对他来说，却格外清晰，甚至烦躁。就像有人在他耳边反覆摩挲信纸的边角，沙沙作响。

    他经过一个临时候车区，那里挤满了无票乘客与拖家带口的老乡。地上摊着塑胶布，泡面桶、纸盒、水瓶随处散落，小孩赤脚在钢椅之间奔跑，脚底沾了灰却不自知。一位穿着旧西装的中年男人坐在墙边打瞌睡，怀中抱着一张皱巴巴的纸袋。

    方回与他们擦肩而过，眼神没有多停留。他的目光落在站牌上、LED屏幕上、行李箱上的细线条......任何能让他集中意志的地方。他知道自己此刻不能多想，一想就会听见那cH0U屉里信纸的声音，闻到那GU仍盘踞在鼻腔深处、未曾散去的味道。

    而车厢里的空气，竟b火车站大厅更加沉闷浊重，彷佛整列列车本身就是一条铁壳封闭的长蛇，蜷伏在城市与乡镇之间的铁轨上，浓稠如雾，又黏又滞。

    T味，是最先冲上鼻腔的。

    人的、衣物的、未曾洗净的枕巾与毛毯的，混杂着泡面调料包暴力释放出的辣油香与乾燥葱粒味，构成近乎侵犯X的气场，盘踞不去。更深层的，是铁器生锈後的金属酸意，以及织物x1Sh过久未乾的霉变气息——那不是表层的霉，是车厢内壁、地板与钢架交界处早就沁入骨头里的Sh病之气，闻之即令人皮肤发痒、骨缝发闷。

    方回走进这空间的第一瞬，便有种被吞进某种巨大、有机T腔的错觉。他拖着箱子，脚步极轻地沿着窄窄过道移动，