第五章 指尖的温度

：「被你这麽说，好像也不算坏事。」

    我们把纸铺在茶几上，我画格子，她填字。星期一到星期日，午晚两栏，旁边再加一栏「购物」。她写得很小很工整，笔尖走过去，字像一群排队的小兵。「周二晚——泷泽」「周四午——日奈」。在标题栏，她停了停，写下：「三下两下」。

    我失笑：「我们的合约名？」

    她抬眼看我，目光像一粒小小的石头扔进水里：「b起合约，更像提醒。」

    提醒什麽，她没说，我也没问。我们就这样在纸上把一周的生活排出一个能呼x1的秩序。写完，她把纸压在茶几角落，拿我的镍币做了个临时的纸镇。

    「明天中午，便利店。」她提醒。

    「你挑饮料，我挑面。」我照她讯息里的规矩念。

    「不许挑黑咖啡。」她补刀。

    「那我挑冰美式。」

    她本能地瞪我，我笑出声：「开玩笑。」

    她闷哼一声，却没有接着翻白眼。yAn光往斜了走，墙上的光带挪到了她肩上。银白的发在那道光里显得更淡，淡到像会被一口气吹散。

    我起身去倒水，回来时她侧过身，手臂枕着靠枕，像是被光线烘得有一点困。我把水杯放到她触手可及的地方。她没有接，眨了两下眼，像在做某个内心的踟蹰，最後说：「守。」

    我「嗯」了一声。

    「如果有一天，真的说不出话……或者我说了很糟糕的话。」她的